Πριν

Περιγραφή

Βραβείο: Albert Camus 1993 Γιατί τιτλοφόρησα αυτό το κείμενο «Πριν»; Κανονικά, θα έπρεπε να το ονομάσω «Μετά». Ωστόσο, εδώ συμβαίνουν λίγα πράγματα. Πού και πού ακούγεται το μετρό που περνάει: είναι η κύρια ψυχαγωγία μας. Το ακούμε πολύ αμυδρά. Σε ποια απόσταση περνάει; Στα εκατόν πενήντα μέτρα; Στα πεντακόσια μέτρα; Πόσος καιρός θα μας χρειαστεί για να ανοίξουμε μια στοά τέτοιου μήκους; Συχνά συζητάμε αυτό το θέμα. Διακρίνουμε τη μέρα από τη νύχτα χάρη στον ήχο του μετρό. Όταν δεν το ακούμε για μεγάλο διάστημα, υποθέτουμε ότι είναι νύχτα ή ότι οι οδηγοί κάνουν απεργία. Ακούμε επίσης το άνοιγμα και το κλείσιμο της καγκελόπορτας του νεκροταφείου.