Το κόκκινο σπίτι

Περιγραφή

Το χαμπέρι έφτασε και στο χωριό της πλαγιάς, σαν το κακό πουλί που σκέπασε σφιχτά με τις φτερούγες του τον ανθισμένο λόφο και τον έπνιξε. Πρωί πρωί, η «κυρία είσοδος» του κόκκινου σπιτιού έκλεισε με έναν βρόντο σαν στριγκλιά. Το μπρούντζινο χέρι με το δαχτυλίδι τινάχτηκε δύο φορές στον αέρα και χτύπησε δίχως σκοπό. Τακ. Τακ. «Περάστε!» είπε η μοίρα στη συφορά. Κι εκείνη πέρασε ευγενικά και κάθισε στον καναπέ, δίπλα στο μαντολίνο του Νικόλα και στα δαντελένια μαξιλαράκια της κυρίας Κατίνας. Εκείνη τη μέρα, μαζεύτηκαν όλοι στο σπίτι της Σμυρνιάς. Από εκεί θα έφευγαν οι πέντε άντρες. «Θα ’ρθουμε πίσω», έλεγαν, προσπαθώντας να δώσουν κουράγιο στις γυναίκες. Και γελούσαν, μα το γέλιο έπεφτε από το μισό τους χείλι σαν αποτσίγαρο και έσβηνε...