Η Μητρική Γλώσσα

Περιγραφή

Βραβείο Medicis 1995 Τότε πήγα στο σαλόνι και άνοιξα τον τουριστικό οδηγό. Διάβασα ότι στην είσοδο του ναού του Απόλλωνα, που φιλοξενούσε την Πυθία, ήταν χαραγμένα γνωμικά των επτά σοφών, όπως το «γνώθι σαυτόν» και «το μηδέν άγαν». Ανάμεσά τους υπήρχε ένα γράμμα μόνο του, το κεφαλαίο Ε, του οποίου το νόημα παραμένει άγνωστο. Το κείμενο ανέφερε ότι έχει εμπνεύσει πολλές εικασίες, αλλά καμία δεν θεωρείται πειστική. Η ανακάλυψη αυτή με χαροποίησε και, ίσως επειδή αισθανόμουν ότι την όφειλα στον υδραυλικό, σταμάτησα να του γκρινιάζω. Δεν διαμαρτυρήθηκα όταν έσπασε με μια αδέξια κίνηση τα δύο ποτήρια που στέγνωναν στον νεροχύτη. Το αίνιγμα του Ε μου θύμισε τα προβλήματα που θέτουν τα σταυρόλεξα. «Είναι οπωσδήποτε ένα πολύ δύσκολο πρόβλημα, αφού δεν είναι δεδομένος ούτε ο ορισμός της λέξης, ούτε ο αριθμός των γραμμάτων που την αποτελούν». – Βρες μου μια λέξη που ν’ αρχίζει από έψιλον, είπα στη Βαγγελιώ όταν επέστρεψε, κατά τη μία το πρωί. – Εντελώς, είπε. Ένα μυθιστόρημα με ηρωίδα την ίδια τη γλώσσα, ένα ταξίδι μαθητείας για τον έρωτα, την πατρίδα και τον θάνατο, μια στοχαστική περιδιάβαση στην ιστορία και στον πολιτισμό.