Αδέλφια

Περιγραφή

ΒΡΑΒΕΙΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ 2019 ΤΟΥ ΠΕΡ. «Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ» Έκλεισα την πόρτα και περίμενα. Ούτε ένα λεπτό δεν πέρασε. Ύστερα η πόρτα άνοιξε και εκείνος όρμησε με τις γροθιές του καταπάνω μου. Με τη σάρκα μου να κολλάει στη δική του και τα πόδια μου να μπλέκονται αξεδιάλυτα με τα δικά του, αντιμετώπισα τη λύσσα του με έναν σφιχτό εναγκαλισμό για να μην έχει ελεύθερο μέρος να χτυπήσει. Κάποια στιγμή δεν άντεξα άλλο και παραδόθηκα. Με έριξε κάτω, και το κεφάλι μου αντήχησε από την πρόσκρουση στο μωσαϊκό. Δεν πρέπει να κατάλαβε τι μου συνέβη, καθώς συνέχισε να χτυπά αλύπητα στο στήθος, στο στομάχι, στα πλευρά, αποδίδοντας την έλλειψη αντίστασης στην υπεροχή του ως ο δυνατός, μεγάλος και προσβεβλημένος αδελφός. Εγώ δεν πονούσα ιδιαίτερα, σαν ένα κομμάτι ζυμάρι που εκείνος ζύμωνε και μετάπλαθε με τις γροθιές του ήμουν, μέσα στη σκοτοδίνη για ώρα πολλή, μέχρι που κουράστηκε ή το βαρέθηκε και σταμάτησε. Στα τέλη της δεκαετίας του ’50 και αρχές του ’60, την εποχή που θεμελιώνεται η μεταπολεμική Ελλάδα, μεγαλώνουν ο αφηγητής και ο κατά τρία χρόνια μεγαλύτερος αδελφός του, Θανάσης. Αυτή είναι η ιστορία τους: η εντελώς διαφορετική πορεία τους προς την ενηλικίωση και οι συνέπειές της αργότερα, ο ισχυρός δεσμός αίματος που τους ενώνει, αλλά και η αντιπαλότητα και ο ακήρυκτος πόλεμος ανάμεσά τους. Είναι μια εποχή αυτιών εκπαιδευμένων και έτοιμων να υπομείνουν τις φανερές και συγκαλυμμένες εντολές, να αναγνωρίσουν την επίσημη φωνή της εξουσίας, τη στιβαρή των ειδήσεων που εντυπώνεται και μένει χαραγμένη στη μνήμη για περισσότερο χρόνο από όσο τα ίδια τα γεγονότα. Αυτιά που μαλακώνουν τα βράδια από τις φωνές των ερωτευμένων γυναικών που δεν ξέρουν τι τους φταίει και είναι έτοιμες να δραπετεύσουν από το ίδιο τους το σώμα, φωνές ηθοποιών αλλά και κάνα δυο εκφωνητριών, σκούρες, ευγενικές, τόσο θηλυκές και όμορφες όσο και της μητέρας μου, σχεδόν. Είναι επίσης μια εποχή αυτιών ικανών να συλλάβουν τον ελάχιστο ψίθυρο που αφορά τα καταχωνιασμένα μυστικά της διπλανής οικογένειας, ή την ανομολόγητη ασθένεια κάποιου μέλους της, η οποία θεωρείται ντροπή και αποκρύπτεται μέχρι την τελευταία στιγμή.